Bà 78. Em đã đợi quá lâu.

Bà nội em năm nay 78 tuổi. Bà vẫn khoẻ, nhưng dạo này đi lại chậm hơn. Em cứ lần lữa chuyện chụp ảnh gia đình ba thế hệ, luôn nghĩ "để sau đi, bà vẫn còn khoẻ mà". Rồi một hôm, em giật mình nhận ra — "sau" không phải là một lời hứa chắc chắn.

Em đặt lịch Gạo Nâu ngay tuần đó. Photographer rất kiên nhẫn với bà. Không bắt bà đứng lâu, không yêu cầu pose khó. Bà được ngồi ở ghế, mọi người đứng quanh. Em bé hai tuổi của em chạy loạn khắp nơi, nhưng ekip không một ai bực bội — họ đợi bé tự đến với bà, rồi mới bấm máy.

Cuối buổi, bà nói một câu khiến em rơi nước mắt: "Bà không nghĩ chụp ảnh lại vui như thế này. Cảm ơn con đã rủ bà đi." Bộ ảnh giờ treo ở phòng khách. Bà hay ngồi nhìn. Em không biết còn bao nhiêu buổi chụp nữa cùng bà, nhưng em biết ơn vì đã không chần chừ.